Там - в улице стоял какой-то дом, 
И лестница крутая в тьму водила. 
Там открывалась дверь, звеня стеклом, 
Свет выбегал, - и снова тьма бродила.

Там в сумерках белел дверной навес
Под вывеской "Цветы", прикреплен болтом.
Там гул шагов терялся и исчез
На лестнице - при свете лампы жолтом.

Там наверху окно смотрело вниз, 
Завешанное неподвижной шторой, 
И, словно лоб наморщенный, карниз 
Гримасу придавал стене - и взоры...

Там, в сумерках, дрожал в окошках свет, 
И было пенье, музыка и танцы.
А с улицы - ни слов, ни звуков нет, -
И только стекол выступали глянцы.

По лестнице над сумрачным двором 
Мелькала тень, и лампа чуть светила. 
Вдруг открывалась дверь, звеня стеклом, 
Свет выбегал, и снова тьма бродила.