Среди гостей ходил я в черном фраке. 
Я руки жал. Я, улыбаясь, знал:

Пробьют часы. Мне будут делать знаки. 
Поймут, что я кого-то увидал...

Ты подойдешь. Сожмешь мне больно руку. 
Ты скажешь: "Брось. Ты возбуждаешь смех". 
Но я пойму - по голосу, по звуку, 
Что ты меня боишься больше всех.

Я закричу, беспомощный и бледный, 
Вокруг себя бесцельно оглянусь. 
Потом - очнусь у двери с ручкой медной, 
Увижу всех... и слабо улыбнусь.